АНАТОЛИЙ ДОБРОВИЧ ДЕТСКИЙ САД ЛИТЕРАТОРОВ

Прихожу к выводу: если вам нравится произведение, никогда не читайте мемуаров о его авторе. Один мемуарист непременно обвинит другого в том, что тот очернил выдающегося человека. Между тем, выдающийся литератор мало, что не обязан - зачастую и не может быть человеком, перед которым, что называется, шляпу снимешь. И вот почему.

Вся его жизнь подчинена поиску слова, образа, стилистического приема. Это единственная игра, в которую он играет всерьез. Для него важна нравственность его персонажа, а не собственная нравственность. Поэтому не стоит ждать, что он непременно вернет взятое в долг или подавит в себе желание переспать с вашей женой, будучи вашим другом. Он убежден в своем праве быть иждивенцем своих друзей. Вы обязаны в три часа ночи проснуться и выслушать по телефону написанные им строки. Или не по телефону: почему бы ему не ввалиться к вам, когда приспичит? Вы ничтожество, если ссылаетесь на занятость, безденежье, усталость, наконец. Ваш кошелек и холодильник должны быть к его услугам, ибо он, в отличие от вас, представитель высших миров. Ваша роль определена, и его смешит, когда вы и сами пробуете сочинять – тоже мне, возомнили о себе. Вы становитесь недругом, если не поняли его творений, не восхитились ими. И превращаетесь в ненавистного врага, если вам нравится еще какой-нибудь сочинитель; лучше помалкивайте об этом.

Вообще, главная ценность вашей жизни в том, что вы были его другом, конфидентом, а если женщина, - любовницей. Кто бы о вас знал в противном случае? Через сто лет в комментариях к его прославленным книгам промелькнет и ваше имя. Разве это не важнее всего? Поэтому он не постесняется за вашей спиной сплетничать о вас, и не упустит случая унизить вас на глазах у других. Право, вы достаточно вознаграждены фактом причастности к его биографии, чтобы смиренно сносить милые шалости с его стороны. «Большой ребенок», говорят о нем. Не уклонимся от правды: и испорченный.

Зарубим себе на носу: ответственность перед словом или тканью письма вовсе не предполагает ответственности как свойства натуры. Вы будете его спасать, когда он проиграется в карты, запьет или попадет за решетку, поколотив кого-нибудь. Вы отчетливо понимаете, что эта безудержность, эта тяга к острым ощущениям - оборотная сторона творческого порыва, своего рода расплата за исключительную одаренность. И воспринимаете его не как взрослого, живущего в одном с вами измерении, а как дитя, которому вынь да подай игрушечную железную дорогу, не то все вверх дном перевернет. Только здесь в роли железной дороги - творимый роман или цикл стихов. А высшая ценность жизни – слава. Заслуженная. То есть определяемая уникальными особенностями текста. Но найдите литератора, который сомневался бы в том, что «по гамбургскому счету» его произведения превосходны, а если недооценены, то лишь из-за неразвитого вкуса публики или действий, предпринятых завистниками и ретроградами!

При всем этом ваш знакомый литератор может быть очаровательным собеседником, редким умницей, существом, способным на бескорыстие и даже на самопожертвование. Случайный поворот шарнира – и перед вами законченный эгоцентрик. И вы в недоумении: играл ли он роль обаятельного или «где-то» является им? Впрочем, он может представлять собой не только не обаятельного, но и определенно гадкого человеком. На качестве произведений это почти не сказывается. Более того: в привлекательных персонажах его сочинений - и только в них – он, возможно, и реализует лучшие свои человеческие качества.

Мы живем в мире, где анонимность почему-то воспринимается как трагедия. «Ты никто и звать тебя никах» - вот что нас пугает. Эстрадные дивы обоего пола инспирируют грязные скандалы вокруг своего имени, лишь бы оно было на слуху. Бесчисленные поклонники таланта хотят оставить на поверхности своего кумира хоть какой-нибудь след - вроде «Здесь был Вася». Как удивительно выглядит на этом фоне директор гимназии, г-н Иннокентий Анненский, сочиняющий стихи в свободное от основной работы время! Как неподражаем «бухгалтер» Борис Чичибабин! Словом, излишняя мизантропия тоже не продуктивна.

Но мемуары о писателях лучше все-таки не читать. Куда интереснее талантливые профессиональные разборы талантливых текстов. Здесь мы покидаем детский сад и обнаруживаем себя в лаборатории созидания – шутки в сторону, сплетни тоже.

! ! Мнение редакции может Не совпадать с мнением авторов публикаций ! !

Короткий адрес статьи - : http://haifainfo.ru/?p=5055