Сен 17 2010 | Кем опубликовано - Александр Волк

АНАТОЛИЙ ДОБРОВИЧ ТИРАН И ТВОРЕЦ

Эта книга о Шостаковиче и Сталине все еще популярна. Но, по-моему, Соломон Волков упростил ситуацию, наложив на нее современное западное клише. На первый взгляд, очень убедительно: классическое противостояние художника царю. И три маски художника, дающие ему шанс выжить, не потеряв себя: Летописец , Шут и Самозванец . Три «пушкинские» маски. Однако по ходу чтения эта схема начинает казаться надуманной и даже навязываемой читателю (равно как и аналогия между Николаем Первым и Сталиным). И схватывание ситуации оказывается неполным. Хотим ли мы приблизиться к тому, как обстояло дело? Я, далеко не знаток музыки, отношу себя к чутким и благодарным слушателям Шостаковича. Но, заставший ту эпоху, я утверждаю: все было страшнее, чем у С. Волкова, поскольку композитор не находился в однозначной оппозиции к вождю. Особая проблема художника и его поколения заключалась в неспособности выработать личное «антивождистское» мировоззрение. Оно представлялось тогда (на фоне гитлеризма) «антинародным».

Даже Мандельштама, не впитавшего, подобно Шостаковичу, революционность как семейную традицию (для поэта она была скорее культурной традицией: вспомним « клятвы чудные четвертому сословью »), сверлила « этих глаз журьба ». О.Э. чувствовал, что задолжал « товарищам рекам и чащам » и « товарищам городам »; понимал, что « народу нужен свет и воздух голубой »; ему « хотелось бы эту безумную гладь в долгополой шинели беречь-охранять ». И в воображении он « к нему …(вождю) без пропуска в Кремль вошел…головою повинной тяжел ». В 1937 же году Осип Мандельштам пишет в честь великого вождя свою знаменитую «Оду»:

…Не я и не другой – ему народ родной –
Народ-Гомер хвалу утроит.

Художник, береги и охраняй бойца:
Лес человечества за ним поёт, густея,
Само грядущее – дружина мудреца
И слушает его всё чаще, всё смелее.

Он свесился с трибуны, как с горы,
В бугры голов. Должник сильнее иска.
Могучие глаза решительно добры,
Густая бровь кому-то светит близко…

Неужели такое пишется всего лишь из страха перед посадкой?
Хронологические соседствующие с этой хвалой гениальные «Стихи о неизвестном солдате» позволяют заглянуть в настоящую пропасть, разверзшуюся между двумя способами мирочувствия в душе художника. Он прыгает, взмахивая руками, с края пропасти на другой край – и обратно, пока расстояние преодолимо. И остается, в конце концов, на родном - космическом, а не на «народническом» краю.

Видимо, что-то подобное происходило и с Шостаковичем. Будучи несомненным гостем из космоса, он не мог не испытывать временами панического чувства вины «перед народом». Старался загладить вину, - а ухо, а руку то и дело бес попутывал. Ироническая и двусмысленная ухмылка пробегала при этом по лицу (и по нотному листу), но она тут же сменялась выражением искренней озабоченности. И не только в связи с тем, убьют ли, втопчут ли в грязь, как многих других. Нужна была правота . «Историческая» правота. Просматривалась ли она в ту пору вне ленинско-сталинской идеологической парадигмы?.. Пожалуй, последующим поколениям этого уже не понять!

С. Волков явно прошел мимо еще одной ипостаси («маски») художника: Соратник царя. Да, этот жестокий режим следовало бы изменить. Но социализму как таковому противостоит в мире либо фашизм, либо буржуазная «бездуховность», и поэтому оппозиция вождю, пусть беспощадному (такой, как есть, и притом бесспорно политический гений, творец истории), означала бы предательство «базисных идеалов» человечества. И вот – разносится из репродукторов по всей необъятной стране величественное: « Ветер мира колышет знамена побед… Все дороги ведут к коммунизму ». Музыка Шостаковича. Из соображений личной безопасности сочинялось? Что-то не верится.

« Заблудился я в небе, что делать ?» (О.М.)

Метания Шостаковича видны не только в музыкальном, но также (и в особенности) в словесном материале, который он привлекает для своих сочинений. Композитор использует великие стихи, но, наряду с ними, и другие, мелкотравчатые, - к нашему недоумению. Будь я специалистом, собрал бы все эти тексты воедино. Вот тогда духовная коллизия людей, творивших в те времена, предстала бы в более полном виде.

Убежденные тираноборцы тоже существовали (пока их существование не прекратили насильственно). Но ни стихов, ни прозы, ни музыки от них практически не осталось…

! ! Мнение редакции может Не совпадать с мнением авторов публикаций ! !